Minggu, 20 April 2014

Catatan Seorang Tuan Rumah (1)

Entah harus mulai darimana ..

Adalah seorang Hadist Genta Pradana yang melontarkan wacana buat kumpul-kumpul. Walaupun banyak pro dan kontra, tapi pada akhirnya semua setuju buat ngumpul, dan tempat yang dijadiin buat tempat ngumpul adalah tempat gw. Antara syok sama enggak percaya. Gw teguhkan dalam hati, gw pasti bisa melewati ini.

Pagi itu gw melakukan persiapan dengan berolahraga. Selama dua minggu ini gw emang udah jarang banget olahraga. Biasanya gw main futsal seminggu sekali, tapi gara-gara kepala masih botak gw jadi males ke kampus. Gw ambil prediksi terburuk aja. Seandainya malam nanti gw ditemukan dengan kondisi tak sadarkan diri, seenggaknya pagi ini gw udah olahraga.

Sehabis berolahraga gw fokuskan buat hilangin aroma bau di sekitar teras belakang. Aroma yang tak lain dan tak bukan aroma tai anjing dari si Piko. Piko adalah seekor anjing imut nan lucu yang dibeli sodara gw. Tapi kalian harus tahu satu hal, seimut apa pun anjing kotorannya enggak pernah bisa dibilang imut. Dan ini adalah buat pertama kalinya gw bela-belain mandiin Piko sama kandang-kandangnya. Seenggaknya dalam keadaan tak sadarkan badan gw enggak bau anjing.

Semakin sore awan semakin mendung. Langir kemudian menumpahkan semua tetesan air secara masif. Diiringi petir dan kilat yang menyambar. Gw beli pisang ke pasar ditemenin sama ibu ketiga. Enggak ada alasan khusus kenapa gw beli pisang. Pokoknya cuma buah ini yang terlintas di kepala gw waktu mereka mau ngumpul ke tempat gw.

Sampai dengan jam 5 sore belum ada satu pun keliatan batang hidung mereka. Gw putuskan nonton dulu di kamar bareng Yovie. Setelah dipotong bentar abis Shalat Maghrib. Satu orang datang dari jarak yang paling dekat dari tempat gw. Siapa lagi kalo bukan Bang Toddy alias Ariel alias Bams alias Adhe. Masa-masa suram penuh getir gw lewatin bareng Toddy. Malam itu gw bilang sama Toddy.

'Kita bisa, Tod. Kita bisa'.

Kemudian datang Didi, terus Fiana, Sarah, Swaswa, Techa sama Hadist. Swaswa yang baru datang nanyain wc. Gw tunjukin arahnya sambil bilang 'awas banyak kecoa, Swa'. Bener aja, baru buka pintu wc dia langsung kaget gara-gara udah ada satu kecoa yang stand by persis nungguin orang masuk. Mungkin dalam pikirannya 'lu ngumpul-ngumpul kok enggak ngajak sob'. Gw datang, niatnya mau gw injek sampe benyek. Tapi baru masuk ke dalam wc, kecoanya keburu kabur keluar wc.

Semenjak kedatangan mereka suasana mulai agak rame, kehidupan juga mulai keliatan. Ditandai sama cewek-cewek yang bawel minta dibeliin Sabana Fried Chicken. Untung blog nya belum dikomersialisasi. Pisang goreng yang gw sediain enggak cukup ternyata membunuh rasa lapar mereka. GW JUGA ENGGAK TAHU DIMANA SABANA.

Teman-teman yang lain mulai berdatangan. Sindo dengan setelan kebapakannya. Menyalami kami satu persatu kayak kondangan. Dari anak-anak kosan ada Kaspo yang datang dengan jas hitam ditambah kacamata non minusnya. Enggak ada kata-kata yang bisa mewakilli gw untuk memujinya. Sementara Drajat datang biasa aja cenderung kalem. Badannya yang semakin kurus terlihat ringkih, tapi itu enggak menghapus kharisma yang selalu terpancar darinya. Terakhir ada Reza dengan penampilan barunya, bukan operasi plastik. Reza sudah memilih jalan yang benar seperti gw untuk menjadi botak. Rangga, Bagas, Ei, sama Angga menyusul setelahnya.

Kedatangan Angga tentu sangatlah berarti malam itu. Akhirnya ada orang yang tahu dimana Sabana. Dia sama Drajat diutus buat pergi mengemban amanah para pemilik modal. Sembari nungguin mereka berdua balik. Kita nyiapin peralatan buat nonton bareng. Selaku tuan rumah gw juga merangkap jadi perlap. Lagi siap-siap gitu datang Guruh sama Kekes. Satu-satunya pasangan yang datang malam itu.

Lampu dimatiin. Ada yang serius nonton. Ada juga yang pilih ngobrol-ngobrol di teras belakang. Masih di awal-awal filem. Angga sama Drajat masuk ngendap-ngendap ke dapur lewat pintu samping. Mereka yang keliatan sama Toddy langsung diteriakin. Tanpa dikomandoi, semua yang lagi pada nonton berdiri dan berlari menuju meja makan. 'Mending ambil sekarang biar bisa pilih, entar pasti disisahin bagian yang kecil-kecil' salah satu selentingan yang terdengar malam itu.

Suasana makan berlangsung khidmat. Ada yang makan di meja, kursi, atau lantai.

Abis makan ada yang lanjut nonton, ada juga yang enggak. Toddy yang tadinya suka bolak balik nonton sama enggak akhirnya memutuskan untuk menonton dan duduk di sofa yang persis di sebelah tv sama laptop. Enggak ada yang aneh sebelum akhirnya dia menyerah sambil berkomentar 'Giliran gw nonton enggak ada adegan sex nya'.

'KOMENTAR MALAM INI', kata Techa sambil terus ketawa yang kita enggak tahu kapan berhentinya. Gw yang juga ngerasain hal yang sama kayak Toddy juga berhenti nonton dan pindah ke teras belakang. Barusan aja gw pindah ke belakang Swaswa pamitan balik sama kita-kita. Enggak lama Swaswa balik Guruh sama Kekes juga pamitan.

Padahal masih ada Affin sama Lele yang mau datang, tapi mungkin karena udah agak kelamaan juga jadi mereka balik duluan. Seperti biasa gw yang bukain pintu gerbang tiap ada yang baru nyampe atau balik. Otot gw mungkin sedikit agak jadi lebih keras gara-gara keseringan dorong pagar.

Gw gabung lagi ke dalam ngobrol sama yang lain. Kadang becandain yang lain, kadang cuma jadi pendengar, kadang cuma ketawa, kadang jadi bahan becandaan. Enggak sering, cuma kadang-kadang doang.

Gw mau jelasin kenapa cara becandaan anak-anak di angkatan gw itu bener-bener kayak udah terstruktur. Cara yang mereka lakukan itu enggak jauh beda kayak main bola. Ada yang jadi pelatih, playmaker, striker dan bla bla bla. Ada juga pemain paling ganggu. Paling ganggu karena kerjaannya abis dapat bola, bolanya langsung ditendang kemana-mana. Ambil contoh misalnya si Hadist. Malam itu dia menggiring opini ke teman-teman kalo gw sama Drajat ada hubungan spesial. Emang enggak jelas opini yang dibuat sama dia. Mungkin biar bikin gw agak lebih jaga jarak sama Drajat terus dia bisa lebih leluasa deketin Drajat. Gw yakin banget itu yang ada di dalam otaknya.

Selain kayak main bola. Beberapa teman-temen gw juga udah kena label profesi. Profesinya enggak jauh-jauh juga dari gosip. Misalnya ada yang tampilannya kayak intelijen, tapi ada juga tampilannya malah kayak preman. Jago banget kalo korek-korek informasi yang bikin stabilitas angkatan jadi fluktuasi. Profesi yang enggak kalah banyak profesinya birokrat. Ngomong-ngomong soal birokrat. Datang Affin yang juga mantan birokrat kampus. Waktu nyampe dia langsung ditanya-tanyain. Ada dua cara buat menghindar kalo situasinya udah begini. Lu jawab aja terus semua pertanyaannya dengan semua alasan yang bisa lu kasih atau saran gw, kabur aja.

Hari semakin malam. Dua orang lagi teman kita yang balik, Fiana sama Sarah. Sayang mereka berdua balik, padahal suasananya makin chaos. Whole point kenapa kita ngumpul malam itu terjawab sudah. Berpusat di ruang tamu. Cowok-cowok yang umurnya rata-rata 22 tahun setengah bergulat ala-ala Smack Down. Enggak jelas siapa kawan siapa lawan. Pokoknya siapa yang ada ditengah langsung ditiban rame-rame. Atau yang keliatan lengah kita tarik ke tengah terus ditiban rame-rame sampe lemes.

Enggak sampai disitu. Drajat buka souncloud yang isinya lagu-lagu koplo semua. Kita enggak ada yang tahu gimana caranya dia dapat yang begituan. Gara-gara dia nyetel begituan. Tempat gw udah kayak warung-warung malam di pantura yang isinya mas-mas/abang-abang yang lagi pada joged. Entah apa yang ada dipikiran Techa sama Ei malam itu melihat kelakuan abang-abangnya.

ps: Enggak ada foto yang bisa gw tampilin karena enggak ada yang lulus sensor.

Jumat, 11 April 2014

Balada colokan harga 30 ribu an

Semalem sebuah tragedi menimpa Budi yang lagi nginep di tempat gw. Charger miliknya nyangkut di colokan baru gw yang harganya 30 ribu an.

Percobaan pertama, 12.37 AM.

Percobaan kedua, 12.39 AM.

Percobaan ketiga, 12.41 AM.

Setelah dilakukan pembongkaran, 12.46 AM.